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De pronto, hemos descubierto la pólvora. En un alarde de doble moral o, 

directamente, de cara dura, aquí y acullá nos rasgamos las vestiduras al enterarnos por 
los llamados “papeles de Panamá” de que, ¡oh, sorpresa!, muchos de nuestros hasta 
ahora próceres, ejemplo de rectitud y éxito profesional, tenían cuentas en paraísos 
fiscales. Claro está que, rizando el rizo, aparecen las voces exculpatorias que 
manifiestan que no en todos los casos hay delito y que, en muchos casos, si los dineros 
se han declarado, no hay nada que reprochar a esos individuos (y sociedades). Pero a 
uno (a estos dos) le viene a la mente aquella sentencia que rezaba “nulla aesthetica sine 
ethica”; o sea, que persisten el malestar y la indignación: ¿para qué diablos que sea 
legal querría nadie abrirse una cuenta de este tipo? 

Lo más desolador es que los mandatarios internacionales que han alzado la voz 
para pedir transparencia y control son aquellos no directamente afectados (pero que en 
varios casos, como el del ex primer ministro islandés, alcanzaron el poder denunciando 
la podredumbre del sistema); son, cuanto menos, los mismos que han hecho posible el 
establecimiento de legislaciones protectoras de los poderosos en aras de una supuesta 
libertad de los flujos de capital que, a la postre, nace de y retroalimenta las diferencias 
sociales y la desigualdad exponencial entre los que más tienen y los que sufren penurias. 
Así que dejémonos de charlatanerías: acabar con los paraísos fiscales es algo que 
mañana mismo podría llevarse a cabo si en realidad hubiera voluntad política; mas 
cuando quien legisla lo hace al servicio del evasor, difícilmente puede producirse un 
cambio. 

Por si fuera poco, el reciente acuerdo que se ha alcanzado entre la Unión 
Europea y Turquía ha puesto en evidencia que, de la necesidad humanitaria de legalizar 
la situación de los refugiados procedentes de países en conflicto, hemos pasado a un 
cambalache que resultaría cómico si no representara una tragedia infame (acogida por 
deportación), en un continente que está sufriendo una oleada de xenofobia. Los 
atentados de Bélgica, como hace unos meses los de París y antes tantos otros, son el 
caldo de cultivo perfecto para la proliferación de los radicalismos populistas y los 
delirios nacionalistas, con la consiguiente sucesión inequívoca de pasos atrás en la 
destrucción de nuestro estado del bienestar. Los golpes dados sistemáticamente por los 
yihadistas son tan difíciles de prever como de controlar, y siempre logran la 
autolimitación de los derechos. Las primeras víctimas –y las más numerosas– son 
precisamente las poblaciones musulmanas, y así habría que hacerlo ver a la ciudadanía. 
Por el contrario, expulsar refugiados y declarar a Turquía país seguro, democrático y 
amigo son acciones que implican una perversión y una burla. ¿Qué queda de aquel 
proyecto de Europa con que soñamos hace décadas? 

Por lo que respecta a nuestro país, continúa el goteo cotidiano de corrupción, 
con el juicio del caso NOOS, la apertura de nuevos juicios orales y, sobre todo, el 
hundimiento del Partido Popular valenciano (y nacional) como consecuencia de la 
Operación Taula –qué burda maniobra, la de no entregar las actas. Empieza a ser 
demasiado inquietante comprobar que la doctrina consiste en que el último imputado 
actúa como cortafuegos, lo que supone la liquidación de los conceptos de 



responsabilidad política y de responsabilidad in vigilando. Por otro lado, la 
prolongación de la interinidad del gobierno en funciones, debido a la incapacidad de los 
partidos para ponerse de acuerdo, está degenerando en apatía por parte de los 
ciudadanos, que han asistido pasivamente al espectáculo de la fallida negociación a tres 
entre PSOE, Ciudadanos y Podemos, que ha dejado correr la oportunidad de abrazar el 
pragmatismo y, votando a favor de un gobierno de Pedro Sánchez, dar por amortizado a 
Rajoy. El escenario que ahora se abre no es menos incierto: ¿romperá el PSOE su 
alianza con Ciudadanos, para explorar un pacto con Podemos, que pasa por el apoyo de 
los partidos independentistas? ¿Tendrán el actual secretario general socialista y su 
equipo que ceder frente a quienes demandan que se intente la gran coalición? Ambas 
posibilidades se antojan improbables; si ninguna de las dos se concreta, tendremos que 
ir a unas nuevas elecciones; pero a casi nadie le interesa que así sea: las encuestas 
indican que Ciudadanos podría mejorar sus resultados, pero a nadie se le escapa que, 
incluso si se convirtiera en la llave de un hipotético gobierno del PP, se vería abocado a 
un papel subsidiario o a una oposición imposible. El PSOE podría salir muy 
perjudicado, al ser sobrepasado a corto o medio plazo por Podemos. Este último, al que 
el choque interno entre maximalistas y posibilistas está pasando una importante factura, 
solo podría remontar lo que está perdiendo si fuera capaz de llegar a un pacto electoral 
con Izquierda Unida, cosa que parece lejana. Puestas así las cosas, o encuentran un 
punto de acuerdo o la política del avestruz de Rajoy habrá triunfado y el fracaso ante la 
ciudadanía de los nuevos tiempos autoproclamados se enquistará y agrietará a marchas 
forzadas. 

Cinematográficamente el mes nos ha sido poco rentable. Los estrenos más 
espectaculares han sido muy decepcionantes. Es el caso de Batman vs. Superman: el 
amanecer de la justicia (Batman vs. Superman: Dawn of Justice, Zack Snyder, 2016), 
plúmbea e interminable película de superhéroes que repite todos los vicios de El hombre 
de acero (Man of Steel, Zack Snyder, 2013); pero también de Leal (Allegiant, Robert 
Schwentke, 2016), espantosa tercera parte de una saga adolescente que arrancó con 
dignidad en la que incluso los efectos visuales resultan risibles. Tampoco nos ha sido 
grato el visionado de materiales de diversas procedencias, como Bloodsucking Bastards 
(Brian James O´Connell, 2015), tontería hecha toda en interiores que pretende un baño 
de sangre vampírico en tono de humor y cuyo resultado es lamentable; De padres a 
hijas (Fathers and Daughters, Gabriele Muccino, 2015), un lacrimógeno, sensiblero y 
mediocre intento de jugar con las emociones del espectador a partir del trauma de una 
niña cuya madre ha muerto y cuyo padre sufre espasmos esporádicos también hasta la 
muerte; Deathgasm (Jason Lei Howden, 2015), intento de combinar terror con humor 
que no llega a nada y repite esquemas ya manidos; Stock Option (Mark Harris, 2015), 
producto infecto, con malos actores, peores diálogos y mucha moralina, al que solo con 
mucha imaginación se puede conceder el rango de cine y cuyo destino seguro es la 
televisión más cutre; The Stanford Prison Experiment (Kyle Patrick Alvarez, 2015), 
puesta en escena del célebre experimento homónimo, que no aporta nada nuevo y que ni 
tan siquiera resulta creíble; o The Truth About Emanuel (Francesca Gregorini, 2013), 
una cinta de psicoanálisis de pasillo bastante sosa y repetitiva, a pesar de algún 
momento inquietante. 

 Sin demasiadas alegrías, hemos podido salvar de la quema algún que otro título: 
La modista (The Dressmaker, Jocelyn Moorhouse, 2015), irregular trabajo que se deja 
ver con agrado pero en el que incluso la interpretación resulta encorsetada; La verdad 
duele (Concussion, Peter Landesman, 2015), valiosa en tanto que denuncia pero 
reiterativa hasta lo banal: odisea yanqui acerca de un héroe individual que se enfrenta a 
las grandes corporaciones (del fútbol americano) y, por supuesto, acaba saliendo 



triunfador; Bitter Lake (Adam Curtis, 2015) es un documental cinematográficamente 
pobre pero bien documentado en torno a los orígenes del yihadismo, en su foco inicial, 
en Afganistán, desde los años cincuenta hasta nuestros días, que desvela cómo las 
políticas occidentales han sido responsables de lo que actualmente padecemos; 
Ciudades de papel (Paper Towns, Jake Schreier, 2015), en la línea del cine de 
jovencitos, plantea una suerte de viaje iniciático hacia la madurez a través de la 
tolerancia a la frustración que, sin grandes pretensiones (lo que se agradece), intenta 
superar los esquemas habituales y lo consigue en ocasiones, si bien la trama resulta 
bastante superflua; Dabbe: Zehr-i Cin (Hasan Karacadag, 2014) es una inquietante 
película turca, con un compendio de posesiones, demonios y venganzas de ultratumba 
de por medio, que llega a asustar y está bien realizada, así que logra despertar el interés 
pese a sus más de dos horas de metraje; Grandma (Paul Weitz, 2015), atípica road 
movie un tanto televisiva a mayor gloria de Lily Tomlin, juega con los caracteres de tres 
mujeres (abuela, madre e hija) para ajustar cuentas con el pasado; el aparentemente ágil 
relato claustrofóbico Hidden: Terror en Kingsville (Hidden, Matt Duffer y Ross Duffer, 
2015) llega a inquietar, pero, poco a poco, va cayendo en la convención y en la deriva 
de la típica sorpresa que, a cierta altura del film, ya no engaña a ningún espectador 
avezado; Los tres reyes malos (The Night Before, Jonathan Levine, 2015), nueva 
comedia de fiesta nocturna sobre tres amigos al borde de la edad adulta con problemas 
de identidad y de realización personal, repite el sempiterno esquema de film gamberro 
insuflándole una cierta moralidad familiar, pero con una fuerte dosis de humor; Corazón 
gigante (Fusi, Dagur Kári, 2015) echa a perder un discurso sobre la bondad y la entrega 
personal a la par que sobre la incomprensión y la intolerancia por culpa de una 
realización pobre, pretendidamente testimonial; y The Scandalous Lady W (Sheree 
Folkson, 2015), pese a su británica pulcritud, está desaprovechada por una planificación 
y una puesta en escena de lo más asépticas. 

Pero no hay que echar en saco roto todo el mes, porque también hemos podido 
disfrutar de algunas cintas destacables: Anomalisa (Duke Johnson y Charlie Kaufman, 
2015), que narra una jornada de un hombre frustrado en busca de una salida para su vida 
cotidiana, constituye una interesante experiencia con el stop motion que aporta un plus 
metafórico al jugar con rostros-máscara y combinar sonidos de voces masculinos y 
femeninos de acuerdo con las situaciones; Félix y Meira (Felix et Meira, Maxime 
Giroux, 2014) supone una interesante crónica de una separación y adulterio en el seno 
de una comunidad judía ortodoxa de Canadá, cuyo principal interés está en la 
realización minuciosa, a base de planos estáticos; Forsaken (Jon Cassar, 2015), western 
crepuscular y apoyado en una voz over final que delata su carga convencional, se 
plantea como deudor de Sin perdón (Unforgiven, Clint Eastwood, 1992), con una 
primera hora intimista y centrada en la cuestión de la redención muy interesante, pero 
que en su tramo final se deja arrastrar por el espectáculo; James White (Josh Mond, 
2015), una clara apuesta estética (planos cortos, de espalda en muchos casos, cámara 
muy móvil) en función de un relato de descenso a los infiernos de un joven 
autodestructivo que tiene su madre al cuidado y debe vivir la evolución de la 
enfermedad de ambos con el consiguiente desquiciamiento de su vida personal; 
Mustang (Deniz Gamze Ergüven, 2015), un correcto film turco, valiente y bien 
interpretado aunque cinematográficamente solo digno y sensible, que denuncia la 
esquizofrenia de una sociedad que avanza hacia su occidentalización y las viejas 
costumbres medievales que exigen la virginidad a la mujer e imponen matrimonios; 
Suburra (Stefano Sollima, 2015), irregular pero contundente visión de las conexiones 
entre el poder “real” y la delincuencia, la iglesia, la mafia, etc., que pone en escena la 
violencia más radical al tiempo que indica las intervenciones del azar y privilegia las 



acciones individuales como aquello que no está previsto por el sistema; o 
Hitchcock/Truffaut (Kent Jones, 2015), documental mitómano algo molesto por su 
reverente aproximación al mago del suspense, y por convertir en mera excusa su 
supuesto objeto (la entrevista de la que surgió el influyente libro de François Truffaut 
sobre Alfred Hitchcock). 

El cine español nos ha brindado esta vez Poveda (Pablo Moreno, 2016), una de 
esas hagiografías que están proliferando en los últimos años, tan meliflua e 
ideológicamente tramposa como era previsible, pero ciertamente lograda en el plano 
cinematográfico –algo se está cociendo en ese cine, hecho con muy escasos medios y 
para un segmento demográfico muy concreto, que, guste o no, merece atención y, sobre 
todo, resulta sintomático–; Vulcania (José Skaf, 2015), cuidada pero estéril fábula 
retroantiutópica; Altamira (Hugh Hudson, 2016), un melodrama histórico que 
desaprovecha una grandísima historia, en parte por el relamido academicismo de la 
puesta en escena, en parte por un casting internacional harto absurdo; y Kiki: el amor se 
hace (Paco León, 2016), una comedia ingeniosa, aunque en absoluto transgresora, en la 
que su director demuestra buena mano con los actores, incluso en escenas abiertamente 
indefendibles.  

En esta entrega, vamos a ocuparnos de Julieta (Pedro Amodóvar, 2016) y de 
Orgullo+Prejuicio+Zombis (Pride and Prejudice and Zombies, Burr Steers, 2016). 

 
 

ALMODÓVAR COMO REVESTIMIENTO: JULIETA 
Agustín Rubio Alcover 

 
Arropada por el consabido despliegue mercadotécnico (empañado por un par de 

acontecimientos incontrolados de naturaleza dispar: la intrascendente y antigua aunque 
fea vinculación de Pedro Almodóvar con los papeles de Panamá, y la publicitada bronca 
entre Emma Suárez y Adriana Ugarte, las dos actrices que dan vida a la protagonista de 
la película en dos tiempos distintos), acaba de estrenarse Julieta. Se basa en tres relatos 
de Alice Munro, Destino, Pronto y Silencio (que fue el título provisional del film), 
incluidos en el volumen Escapada, y cuenta la desventura de una mujer de mediana 
edad que, tras cruzarse de manera fortuita con Beatriz (Michelle Jenner), la mejor amiga 
de infancia de su hija Antía, a la que no ve desde hace más de diez años, y enterarse de 
que esta sigue viva, reside cerca del lago Como y tiene tres hijos, renuncia a todos sus 
proyectos vitales para permanecer en Madrid, con la esperanza de recibir noticias de 
ella. 

Se trata de una película ciertamente muy verbal (concretamente epistolar), que 
conecta mediante puentes subterráneos con varios títulos de la irregular carrera del 
cineasta manchego (La flor de mi secreto, 1995; Todo sobre mi madre, 1999; Hable con 
ella, 2002), que versa no tanto sobre la culpa como sobre el sentimiento de culpa. 
Resulta más misteriosa de lo habitual en Almodóvar, debido a su premeditada renuncia 
a ese punto paródico que le es tan caro: solo Rossy de Palma pone aquí, en contadas 
ocasiones, alguna nota de humor; y no hay, por una vez, descrédito de los personajes, 
pese a que todos, empezando por la heroína, tengan auténticas flaquezas y 
contradicciones que los hacen creíbles, pero no tiernos –véase la actitud de la 
protagonista ante la relación que su padre establece con la cuidadora de la madre 
impedida, tan similar a la que ella misma ha forjado con Xoan a despecho de la esposa 
muerta en vida de este. En ese sentido, se explica que el resultado haya desconcertado e 
incluso decepcionado a muchos espectadores, si bien desde un punto de vista 



dramatúrgico representa, al menos para quien suscribe, un cambio de paso significativo 
y valioso. 

También es plausible el hecho de que, por momentos, las criaturas, mucho más 
veraces y arquetípicas que antaño (no es casual que la protagonista, durante el decisivo 
viaje en tren en que conoce a su primera pareja estable y padre de su hija, esté leyendo 
un ensayo sobre La tragedia griega), se revistan de almodovarianismo: la bata que 
remite a Klimt con que Julieta viste su soledad a su vuelta a la casa en que vivió con 
Antía, tras renunciar a una nueva vida en Portugal con Lorenzo (Darío Grandinetti), y 
que la dota de una triste languidez de bolero; el colorido pintarrajeo con que la 
protagonista trata en vano de devolver a su madre (Susi Sánchez) el atractivo que la 
enfermedad le ha arrebatado en relación a su padre… Y, aunque no hay quien se crea ni 
a Adriana Ugarte en la escena en que ejerce como profesora de filosofía, ni a Inma 
Cuesta haciendo de la escultora Ava, tienen todo el sentido esos momentos en que se 
reflexiona en voz alta acerca de la fragilidad física y espiritual de la naturaleza humana 
(como el interior de las piezas de la segunda, de bronce, forrado de terracota). Subyace 
aquí una lúcida y nada autocomplaciente reflexión de Almodóvar acerca de la presunta 
artisticidad de su propia obra, puesto que lo que él pone, por lo que es conocido y 
reconocido, se reputa como un postizo fungible e innoble. Si Julieta es menos barroca y 
preciosista que otras, no es por impotencia creativa, como atestigua la esplendorosa 
belleza de una imagen inaugural que sí es marca de la casa, con esos créditos sobre un 
plano detalle cuasiabstracto a fuer de cerrado de una forma carmesí palpitante, que se 
presta al símil con los pétalos de una rosa o los labios de una vagina (sí, otra vez), y que 
resulta ser la bata de la protagonista mientras prepara la mudanza. Hay algo 
profundamente decadente y melancólico que hermana los planos narrativo y expresivo 
de este, seguramente el film más despojado, menos hipercontrolado, más sincero y 
humano de Pedro Almodóvar; en suma, el menos postmoderno, sin que por ello resulte 
del todo accesible. 

 
 

DE SÍNTOMAS Y TIEMPOS: ORGULLO+PREJUICIO+ZOMBIS 
 

Francisco Javier Gómez Tarín 
 
Como decíamos más arriba, el mes no ha sido pródigo en calidades, de ahí que,  

a la hora de tomar una decisión sobre el abordaje individual, las dificultades hayan sido 
poco menos que insalvables y la elección de Orgullo+Prejuicio+Zombis se haya 
impuesto por múltiples razones que acto seguido desgranaré. Vaya por delante que no 
es esta una buena película, ni tampoco despreciable; es una amalgama que refleja muy 
bien el signo de los tiempos y, como tal, merece ser considerada. 

Tomemos el film como síntoma. Se abre ante nuestros ojos la evidencia de que 
los diferentes ingredientes que lo componen tienden a satisfacer a diversos tipos de 
público, intentando, de esta forma, acumular taquilla (lo que, a mi entender, no resultará 
demasiado efectivo). Por un lado, el público juvenil se pretende atrapar mediante la 
aparición de zombis y el uso de efectos especiales (relativos); de otro lado, las 
reivindicaciones feministas se intentan cubrir a través de un protagonismo de mujeres 
bellas pero guerreras; de más lados, se quiere satisfacer a los románticos con la historia 
de amor y a los cultivados con la referencia literaria, que hace eco constante en la trama 
y en los diálogos. Así, una pelea del estilo “artes marciales” constituye un buen soporte 
para recitar los diálogos del texto literario de origen, y esto, curiosamente, no resulta 
estridente. Son las consecuencias de esta era de postmodernidad en la que los productos 



híbridos se dan la mano con cierta nostalgia del pasado (por supuesto, no confesada ni 
confesable). Hace eco en este totum revolutum la estela de un cine que encumbró 
Tarantino y tantos otros han seguido (su último film no deja de ser tampoco un 
síntoma), como Robert Rodríguez o Zack Snyder, sin ir más lejos: un cine en el que 
todo vale para goce y disfrute de la nulidad intelectual. 

Ahora bien, como el espectáculo gratuito se ha visto vapuleado por la crítica, 
parece que una forma de darle a esta gato por liebre consiste en introducir ecos 
culturales y/o sociales. En esta ocasión –y afortunadamente funciona parcialmente– 
sirve la novela de origen, ampliamente reconocida, y la apuesta por posiciones 
feministas que relegan al macho a segundo plano: no es mala cosa si, ante la incultura 
generalizada, se cumplen objetivos didácticos. Algo similar acontecía con el 
encumbrado espectáculo circense que suponía el estreno del último Mad Max, que para 
algunos críticos ha llegado a alcanzar la calificación de “lo mejor del año” precisamente 
por el regalo final de un microdiscurso feminista infumable y metido con calzador (he 
aquí un buen film sin pretensiones que queda descabezado al introducir las 
pretensiones). 

Otro rasgo de hueca postmodernidad consiste en romper con esquemas 
históricos y contextuales. Lo vimos ya en Tarantino y sus bastardos, y lo vemos ahora 
en ese Londres asediado por zombis en el que impera la destrucción y la muerte. En un 
film de época resulta poco creíble que los rasgos históricos se desdibujen o directamente 
se perviertan, aunque no seré yo quien reclame una posición purista cuando nos 
enfrentamos a una ficción. Pero, si de ficción hablamos, el todo vale permite en esta 
ocasión que los elementos que han generado una cierta normatividad de ese personaje 
puramente cinematográfico que es el muerto viviente, se desvirtúe: aquí pueden hablar, 
pensar y organizarse. Un inciso: creo que haríamos bien en dejar de confundir el zombi 
(mito antropológico) con el muerto viviente (mito cinematográfico). 

La otra lectura a la que siempre se prestan este tipo de films, a sabiendas de que 
se trata de interpretaciones forzadas y que, en muchos casos, sirven para satisfacer el 
criterio personal y las ganas de “decir algo más”, es la metafórica. ¿Qué significan esos 
zombis que destruyen la sociedad desde sus propios cimientos y amenazan con acabar 
con todo tipo de civilización? En ocasiones previas, cuando la aparición y desarrollo de 
los muertos vivientes se vinculaba a acontecimientos sociales (las pruebas nucleares, la 
sociedad de consumo, la degeneración ética de nuestro mundo, la experimentación 
científica, etc.), cumplían una función de llamada de atención sobre los excesos del ser 
humano y la deriva social; sin embargo, hoy en día, ese nivel metafórico nos lleva a 
pensar en una amenaza larvada que crece en el seno social y que puede estallar en 
cualquier momento. Esta amenaza, interna, refleja la pérdida de sentido de nuestras 
sociedades modernas y la podredumbre que las corroe cuando el único valor es el dinero 
(de ahí la corrupción, los paraísos fiscales, la especulación, la dominación y la 
desigualdad); la amenaza externa estaría representada por los fundamentalismos. Pero, a 
la postre, al jugar con estos materiales, se impone la ambigüedad y la lectura queda tan 
abierta que no resulta productiva: si se sacrifica el mundo para que algunos sobrevivan, 
¿qué significa el hecho de que en el film esa supervivencia sea exclusivamente la de la 
nobleza? A buen entendedor...  
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