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MERCADERES Y FARISEOS A LAS PUERTAS DEL PARAISO

De pronto, hemos descubierto la pdlvora. En un alarde de doble moral o,
directamente, de cara dura, aqui y aculla nos rasgamos las vestiduras al enterarnos por
los llamados “papeles de Panama” de que, joh, sorpresa!, muchos de nuestros hasta
ahora proceres, ejemplo de rectitud y éxito profesional, tenian cuentas en paraisos
fiscales. Claro estd que, rizando el rizo, aparecen las voces exculpatorias que
manifiestan que no en todos los casos hay delito y que, en muchos casos, si los dineros
se han declarado, no hay nada que reprochar a esos individuos (y sociedades). Pero a
uno (a estos dos) le viene a la mente aquella sentencia que rezaba “nulla aesthetica sine
ethica”; o sea, que persisten el malestar y la indignacion: ;para qué diablos que sea
legal querria nadie abrirse una cuenta de este tipo?

Lo mas desolador es que los mandatarios internacionales que han alzado la voz
para pedir transparencia y control son aquellos no directamente afectados (pero que en
varios casos, como el del ex primer ministro islandés, alcanzaron el poder denunciando
la podredumbre del sistema); son, cuanto menos, los mismos que han hecho posible el
establecimiento de legislaciones protectoras de los poderosos en aras de una supuesta
libertad de los flujos de capital que, a la postre, nace de y retroalimenta las diferencias
sociales y la desigualdad exponencial entre los que mas tienen y los que sufren penurias.
Asi que dejémonos de charlatanerias: acabar con los paraisos fiscales es algo que
mafiana mismo podria llevarse a cabo si en realidad hubiera voluntad politica; mas
cuando quien legisla lo hace al servicio del evasor, dificilmente puede producirse un
cambio.

Por si fuera poco, el reciente acuerdo que se ha alcanzado entre la Union
Europea y Turquia ha puesto en evidencia que, de la necesidad humanitaria de legalizar
la situacion de los refugiados procedentes de paises en conflicto, hemos pasado a un
cambalache que resultaria comico si no representara una tragedia infame (acogida por
deportacion), en un continente que esta sufriendo una oleada de xenofobia. Los
atentados de Bélgica, como hace unos meses los de Paris y antes tantos otros, son el
caldo de cultivo perfecto para la proliferacion de los radicalismos populistas y los
delirios nacionalistas, con la consiguiente sucesion inequivoca de pasos atras en la
destruccion de nuestro estado del bienestar. Los golpes dados sistematicamente por los
yihadistas son tan dificiles de prever como de controlar, y siempre logran la
autolimitacion de los derechos. Las primeras victimas —y las més numerosas— son
precisamente las poblaciones musulmanas, y asi habria que hacerlo ver a la ciudadania.
Por el contrario, expulsar refugiados y declarar a Turquia pais seguro, democratico y
amigo son acciones que implican una perversion y una burla. ;Qué queda de aquel
proyecto de Europa con que sofiamos hace décadas?

Por lo que respecta a nuestro pais, continiia el goteo cotidiano de corrupcion,
con el juicio del caso NOOS, la apertura de nuevos juicios orales y, sobre todo, el
hundimiento del Partido Popular valenciano (y nacional) como consecuencia de la
Operacion Taula —qué burda maniobra, la de no entregar las actas. Empieza a ser
demasiado inquietante comprobar que la doctrina consiste en que el ultimo imputado
actia como cortafuegos, lo que supone la liquidacion de los conceptos de



responsabilidad politica y de responsabilidad in vigilando. Por otro lado, la
prolongacion de la interinidad del gobierno en funciones, debido a la incapacidad de los
partidos para ponerse de acuerdo, estd degenerando en apatia por parte de los
ciudadanos, que han asistido pasivamente al espectaculo de la fallida negociacion a tres
entre PSOE, Ciudadanos y Podemos, que ha dejado correr la oportunidad de abrazar el
pragmatismo y, votando a favor de un gobierno de Pedro Séanchez, dar por amortizado a
Rajoy. El escenario que ahora se abre no es menos incierto: jrompera el PSOE su
alianza con Ciudadanos, para explorar un pacto con Podemos, que pasa por el apoyo de
los partidos independentistas? ;Tendran el actual secretario general socialista y su
equipo que ceder frente a quienes demandan que se intente la gran coalicion? Ambas
posibilidades se antojan improbables; si ninguna de las dos se concreta, tendremos que
ir a unas nuevas elecciones; pero a casi nadie le interesa que asi sea: las encuestas
indican que Ciudadanos podria mejorar sus resultados, pero a nadie se le escapa que,
incluso si se convirtiera en la llave de un hipotético gobierno del PP, se veria abocado a
un papel subsidiario o a una oposicion imposible. El PSOE podria salir muy
perjudicado, al ser sobrepasado a corto o medio plazo por Podemos. Este Gltimo, al que
el choque interno entre maximalistas y posibilistas esta pasando una importante factura,
solo podria remontar lo que est4 perdiendo si fuera capaz de llegar a un pacto electoral
con Izquierda Unida, cosa que parece lejana. Puestas asi las cosas, o encuentran un
punto de acuerdo o la politica del avestruz de Rajoy habra triunfado y el fracaso ante la
ciudadania de los nuevos tiempos autoproclamados se enquistara y agrietard a marchas
forzadas.

Cinematograficamente el mes nos ha sido poco rentable. Los estrenos mas
espectaculares han sido muy decepcionantes. Es el caso de Batman vs. Superman: el
amanecer de la justicia (Batman vs. Superman: Dawn of Justice, Zack Snyder, 2016),
plumbea e interminable pelicula de superhéroes que repite todos los vicios de E/ hombre
de acero (Man of Steel, Zack Snyder, 2013); pero también de Leal (Allegiant, Robert
Schwentke, 2016), espantosa tercera parte de una saga adolescente que arrancd con
dignidad en la que incluso los efectos visuales resultan risibles. Tampoco nos ha sido
grato el visionado de materiales de diversas procedencias, como Bloodsucking Bastards
(Brian James O’Connell, 2015), tonteria hecha toda en interiores que pretende un bafo
de sangre vampirico en tono de humor y cuyo resultado es lamentable; De padres a
hijas (Fathers and Daughters, Gabriele Muccino, 2015), un lacrimogeno, sensiblero y
mediocre intento de jugar con las emociones del espectador a partir del trauma de una
nifia cuya madre ha muerto y cuyo padre sufre espasmos esporddicos también hasta la
muerte; Deathgasm (Jason Lei Howden, 2015), intento de combinar terror con humor
que no llega a nada y repite esquemas ya manidos; Stock Option (Mark Harris, 2015),
producto infecto, con malos actores, peores dialogos y mucha moralina, al que solo con
mucha imaginacién se puede conceder el rango de cine y cuyo destino seguro es la
television mas cutre; The Stanford Prison Experiment (Kyle Patrick Alvarez, 2015),
puesta en escena del célebre experimento homdnimo, que no aporta nada nuevo y que ni
tan siquiera resulta creible; o The Truth About Emanuel (Francesca Gregorini, 2013),
una cinta de psicoandlisis de pasillo bastante sosa y repetitiva, a pesar de algin
momento inquietante.

Sin demasiadas alegrias, hemos podido salvar de la quema algun que otro titulo:
La modista (The Dressmaker, Jocelyn Moorhouse, 2015), irregular trabajo que se deja
ver con agrado pero en el que incluso la interpretacion resulta encorsetada; La verdad
duele (Concussion, Peter Landesman, 2015), valiosa en tanto que denuncia pero
reiterativa hasta lo banal: odisea yanqui acerca de un héroe individual que se enfrenta a
las grandes corporaciones (del futbol americano) y, por supuesto, acaba saliendo



triunfador; Bitter Lake (Adam Curtis, 2015) es un documental cinematograficamente
pobre pero bien documentado en torno a los origenes del yihadismo, en su foco inicial,
en Afganistan, desde los afios cincuenta hasta nuestros dias, que desvela como las
politicas occidentales han sido responsables de lo que actualmente padecemos;
Ciudades de papel (Paper Towns, Jake Schreier, 2015), en la linea del cine de
jovencitos, plantea una suerte de viaje iniciatico hacia la madurez a través de la
tolerancia a la frustracion que, sin grandes pretensiones (lo que se agradece), intenta
superar los esquemas habituales y lo consigue en ocasiones, si bien la trama resulta
bastante superflua; Dabbe: Zehr-i Cin (Hasan Karacadag, 2014) es una inquietante
pelicula turca, con un compendio de posesiones, demonios y venganzas de ultratumba
de por medio, que llega a asustar y estd bien realizada, asi que logra despertar el interés
pese a sus mas de dos horas de metraje; Grandma (Paul Weitz, 2015), atipica road
movie un tanto televisiva a mayor gloria de Lily Tomlin, juega con los caracteres de tres
mujeres (abuela, madre e hija) para ajustar cuentas con el pasado; el aparentemente agil
relato claustrofobico Hidden: Terror en Kingsville (Hidden, Matt Duffer y Ross Duffer,
2015) llega a inquietar, pero, poco a poco, va cayendo en la convencion y en la deriva
de la tipica sorpresa que, a cierta altura del film, ya no engafia a ningin espectador
avezado; Los tres reyes malos (The Night Before, Jonathan Levine, 2015), nueva
comedia de fiesta nocturna sobre tres amigos al borde de la edad adulta con problemas
de identidad y de realizacion personal, repite el sempiterno esquema de film gamberro
insuflandole una cierta moralidad familiar, pero con una fuerte dosis de humor; Corazon
gigante (Fusi, Dagur Kari, 2015) echa a perder un discurso sobre la bondad y la entrega
personal a la par que sobre la incomprensién y la intolerancia por culpa de una
realizacion pobre, pretendidamente testimonial;, y The Scandalous Lady W (Sheree
Folkson, 2015), pese a su britanica pulcritud, estd desaprovechada por una planificacion
y una puesta en escena de lo mas asépticas.

Pero no hay que echar en saco roto todo el mes, porque también hemos podido
disfrutar de algunas cintas destacables: Anomalisa (Duke Johnson y Charlie Kaufman,
2015), que narra una jornada de un hombre frustrado en busca de una salida para su vida
cotidiana, constituye una interesante experiencia con el stop motion que aporta un plus
metaforico al jugar con rostros-mdascara y combinar sonidos de voces masculinos y
femeninos de acuerdo con las situaciones; Félix y Meira (Felix et Meira, Maxime
Giroux, 2014) supone una interesante cronica de una separacion y adulterio en el seno
de una comunidad judia ortodoxa de Canadd, cuyo principal interés estd en la
realizacion minuciosa, a base de planos estaticos; Forsaken (Jon Cassar, 2015), western
crepuscular y apoyado en una voz over final que delata su carga convencional, se
plantea como deudor de Sin perdon (Unforgiven, Clint Eastwood, 1992), con una
primera hora intimista y centrada en la cuestion de la redencidon muy interesante, pero
que en su tramo final se deja arrastrar por el espectaculo; James White (Josh Mond,
2015), una clara apuesta estética (planos cortos, de espalda en muchos casos, cadmara
muy movil) en funciéon de un relato de descenso a los infiernos de un joven
autodestructivo que tiene su madre al cuidado y debe vivir la evoluciéon de la
enfermedad de ambos con el consiguiente desquiciamiento de su vida personal;
Mustang (Deniz Gamze Ergiiven, 2015), un correcto film turco, valiente y bien
interpretado aunque cinematograficamente solo digno y sensible, que denuncia la
esquizofrenia de una sociedad que avanza hacia su occidentalizacion y las viejas
costumbres medievales que exigen la virginidad a la mujer e imponen matrimonios;
Suburra (Stefano Sollima, 2015), irregular pero contundente vision de las conexiones
entre el poder “real” y la delincuencia, la iglesia, la mafia, etc., que pone en escena la
violencia mas radical al tiempo que indica las intervenciones del azar y privilegia las



acciones individuales como aquello que no estd previsto por el sistema; o
Hitchcock/Truffaut (Kent Jones, 2015), documental mitémano algo molesto por su
reverente aproximacion al mago del suspense, y por convertir en mera excusa Su
supuesto objeto (la entrevista de la que surgid el influyente libro de Francois Truffaut
sobre Alfred Hitchcock).

El cine espaiiol nos ha brindado esta vez Poveda (Pablo Moreno, 2016), una de
esas hagiografias que estdn proliferando en los ultimos afios, tan meliflua e
ideoldgicamente tramposa como era previsible, pero ciertamente lograda en el plano
cinematografico —algo se esta cociendo en ese cine, hecho con muy escasos medios y
para un segmento demografico muy concreto, que, guste o no, merece atencion y, sobre
todo, resulta sintomatico—; Vulcania (José Skaf, 2015), cuidada pero estéril fabula
retroantiutopica; Altamira (Hugh Hudson, 2016), un melodrama histérico que
desaprovecha una grandisima historia, en parte por el relamido academicismo de la
puesta en escena, en parte por un casting internacional harto absurdo; y Kiki: el amor se
hace (Paco Ledn, 2016), una comedia ingeniosa, aunque en absoluto transgresora, en la
que su director demuestra buena mano con los actores, incluso en escenas abiertamente
indefendibles.

En esta entrega, vamos a ocuparnos de Julieta (Pedro Amodovar, 2016) y de
Orgullo+Prejuicio+Zombis (Pride and Prejudice and Zombies, Burr Steers, 2016).

ALMODOVAR COMO REVESTIMIENTO: JULIETA
Agustin Rubio Alcover

Arropada por el consabido despliegue mercadotécnico (empafiado por un par de
acontecimientos incontrolados de naturaleza dispar: la intrascendente y antigua aunque
fea vinculacion de Pedro Almodovar con los papeles de Panam4, y la publicitada bronca
entre Emma Suérez y Adriana Ugarte, las dos actrices que dan vida a la protagonista de
la pelicula en dos tiempos distintos), acaba de estrenarse Julieta. Se basa en tres relatos
de Alice Munro, Destino, Pronto y Silencio (que fue el titulo provisional del film),
incluidos en el volumen Escapada, y cuenta la desventura de una mujer de mediana
edad que, tras cruzarse de manera fortuita con Beatriz (Michelle Jenner), la mejor amiga
de infancia de su hija Antia, a la que no ve desde hace mas de diez afios, y enterarse de
que esta sigue viva, reside cerca del lago Como y tiene tres hijos, renuncia a todos sus
proyectos vitales para permanecer en Madrid, con la esperanza de recibir noticias de
ella.

Se trata de una pelicula ciertamente muy verbal (concretamente epistolar), que
conecta mediante puentes subterraneos con varios titulos de la irregular carrera del
cineasta manchego (La flor de mi secreto, 1995; Todo sobre mi madre, 1999; Hable con
ella, 2002), que versa no tanto sobre la culpa como sobre el sentimiento de culpa.
Resulta mas misteriosa de lo habitual en Almodovar, debido a su premeditada renuncia
a ese punto parodico que le es tan caro: solo Rossy de Palma pone aqui, en contadas
ocasiones, alguna nota de humor; y no hay, por una vez, descrédito de los personajes,
pese a que todos, empezando por la heroina, tengan auténticas flaquezas y
contradicciones que los hacen creibles, pero no tiernos —véase la actitud de la
protagonista ante la relacion que su padre establece con la cuidadora de la madre
impedida, tan similar a la que ella misma ha forjado con Xoan a despecho de la esposa
muerta en vida de este. En ese sentido, se explica que el resultado haya desconcertado e
incluso decepcionado a muchos espectadores, si bien desde un punto de vista



dramaturgico representa, al menos para quien suscribe, un cambio de paso significativo
y valioso.

También es plausible el hecho de que, por momentos, las criaturas, mucho mas
veraces y arquetipicas que antafio (no es casual que la protagonista, durante el decisivo
viaje en tren en que conoce a su primera pareja estable y padre de su hija, esté leyendo
un ensayo sobre La tragedia griega), se revistan de almodovarianismo: la bata que
remite a Klimt con que Julieta viste su soledad a su vuelta a la casa en que vivié con
Antia, tras renunciar a una nueva vida en Portugal con Lorenzo (Dario Grandinetti), y
que la dota de una triste languidez de bolero; el colorido pintarrajeo con que la
protagonista trata en vano de devolver a su madre (Susi Sanchez) el atractivo que la
enfermedad le ha arrebatado en relacion a su padre... Y, aunque no hay quien se crea ni
a Adriana Ugarte en la escena en que ejerce como profesora de filosofia, ni a Inma
Cuesta haciendo de la escultora Ava, tienen todo el sentido esos momentos en que se
reflexiona en voz alta acerca de la fragilidad fisica y espiritual de la naturaleza humana
(como el interior de las piezas de la segunda, de bronce, forrado de terracota). Subyace
aqui una licida y nada autocomplaciente reflexion de Almoddvar acerca de la presunta
artisticidad de su propia obra, puesto que lo que ¢l pone, por lo que es conocido y
reconocido, se reputa como un postizo fungible e innoble. Si Julieta es menos barroca y
preciosista que otras, no es por impotencia creativa, como atestigua la esplendorosa
belleza de una imagen inaugural que si es marca de la casa, con esos créditos sobre un
plano detalle cuasiabstracto a fuer de cerrado de una forma carmesi palpitante, que se
presta al simil con los pétalos de una rosa o los labios de una vagina (si, otra vez), y que
resulta ser la bata de la protagonista mientras prepara la mudanza. Hay algo
profundamente decadente y melancélico que hermana los planos narrativo y expresivo
de este, seguramente el film mas despojado, menos hipercontrolado, mas sincero y
humano de Pedro Almodoévar; en suma, el menos postmoderno, sin que por ello resulte
del todo accesible.

DE SINTOMAS Y TIEMPOS: ORGULLO+PREJUICIO+ZOMBIS
Francisco Javier Gomez Tarin

Como deciamos mas arriba, el mes no ha sido prodigo en calidades, de ahi que,
a la hora de tomar una decision sobre el abordaje individual, las dificultades hayan sido
poco menos que insalvables y la eleccion de Orgullo+Prejuicio+Zombis se haya
impuesto por multiples razones que acto seguido desgranaré. Vaya por delante que no
es esta una buena pelicula, ni tampoco despreciable; es una amalgama que refleja muy
bien el signo de los tiempos y, como tal, merece ser considerada.

Tomemos el film como sintoma. Se abre ante nuestros ojos la evidencia de que
los diferentes ingredientes que lo componen tienden a satisfacer a diversos tipos de
publico, intentando, de esta forma, acumular taquilla (lo que, a mi entender, no resultara
demasiado efectivo). Por un lado, el publico juvenil se pretende atrapar mediante la
aparicion de zombis y el uso de efectos especiales (relativos); de otro lado, las
reivindicaciones feministas se intentan cubrir a través de un protagonismo de mujeres
bellas pero guerreras; de mas lados, se quiere satisfacer a los romanticos con la historia
de amor y a los cultivados con la referencia literaria, que hace eco constante en la trama
y en los didlogos. Asi, una pelea del estilo “artes marciales” constituye un buen soporte
para recitar los didlogos del texto literario de origen, y esto, curiosamente, no resulta
estridente. Son las consecuencias de esta era de postmodernidad en la que los productos



hibridos se dan la mano con cierta nostalgia del pasado (por supuesto, no confesada ni
confesable). Hace eco en este totum revolutum la estela de un cine que encumbro
Tarantino y tantos otros han seguido (su ultimo film no deja de ser tampoco un
sintoma), como Robert Rodriguez o Zack Snyder, sin ir mas lejos: un cine en el que
todo vale para goce y disfrute de la nulidad intelectual.

Ahora bien, como el espectaculo gratuito se ha visto vapuleado por la critica,
parece que una forma de darle a esta gato por liebre consiste en introducir ecos
culturales y/o sociales. En esta ocasion —y afortunadamente funciona parcialmente—
sirve la novela de origen, ampliamente reconocida, y la apuesta por posiciones
feministas que relegan al macho a segundo plano: no es mala cosa si, ante la incultura
generalizada, se cumplen objetivos didacticos. Algo similar acontecia con el
encumbrado espectaculo circense que suponia el estreno del ultimo Mad Max, que para
algunos criticos ha llegado a alcanzar la calificacion de “lo mejor del afio” precisamente
por el regalo final de un microdiscurso feminista infumable y metido con calzador (he
aqui un buen film sin pretensiones que queda descabezado al introducir las
pretensiones).

Otro rasgo de hueca postmodernidad consiste en romper con esquemas
histéricos y contextuales. Lo vimos ya en Tarantino y sus bastardos, y lo vemos ahora
en ese Londres asediado por zombis en el que impera la destruccion y la muerte. En un
film de época resulta poco creible que los rasgos historicos se desdibujen o directamente
se perviertan, aunque no seré yo quien reclame una posicién purista cuando nos
enfrentamos a una ficcion. Pero, si de ficcion hablamos, el fodo vale permite en esta
ocasion que los elementos que han generado una cierta normatividad de ese personaje
puramente cinematografico que es el muerto viviente, se desvirtie: aqui pueden hablar,
pensar y organizarse. Un inciso: creo que hariamos bien en dejar de confundir el zombi
(mito antropologico) con el muerto viviente (mito cinematografico).

La otra lectura a la que siempre se prestan este tipo de films, a sabiendas de que
se trata de interpretaciones forzadas y que, en muchos casos, sirven para satisfacer el
criterio personal y las ganas de “decir algo mas”, es la metaforica. ;Qué significan esos
zombis que destruyen la sociedad desde sus propios cimientos y amenazan con acabar
con todo tipo de civilizacion? En ocasiones previas, cuando la aparicion y desarrollo de
los muertos vivientes se vinculaba a acontecimientos sociales (las pruebas nucleares, la
sociedad de consumo, la degeneracion ética de nuestro mundo, la experimentacion
cientifica, etc.), cumplian una funcion de llamada de atencion sobre los excesos del ser
humano y la deriva social; sin embargo, hoy en dia, ese nivel metaforico nos lleva a
pensar en una amenaza larvada que crece en el seno social y que puede estallar en
cualquier momento. Esta amenaza, interna, refleja la pérdida de sentido de nuestras
sociedades modernas y la podredumbre que las corroe cuando el unico valor es el dinero
(de ahi la corrupcion, los paraisos fiscales, la especulacion, la dominacion y la
desigualdad); la amenaza externa estaria representada por los fundamentalismos. Pero, a
la postre, al jugar con estos materiales, se impone la ambigiiedad y la lectura queda tan
abierta que no resulta productiva: si se sacrifica el mundo para que algunos sobrevivan,
(qué significa el hecho de que en el film esa supervivencia sea exclusivamente la de la
nobleza? A buen entendedor...
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